You are viewing oliandy

[sticky post] Aug. 7th, 2014


Журнал ведется преимущественно в режиме френдс-онли. Оставьте коммент ниже, если хотите присоединиться.

This journal is mostly friends-only. It is also almost exclusively in Russian, because it gives me a chance to practice my first language. If you read Russian and want me to add you as a friend, feel free to leave me a comment below.

Arigato.

Габариты


По сравнению с новорожденным человечком обычный человек... Нет, не так. Когда ты не обычный человек, а родитель, то эти сравнения неактуальны. Маленький человек - до озноба маленький, и таковым будет всегда, видимо. А ты - вдруг - бухнешь по сравнению с ним. (И реально, после съедения банки «Нателлы» - что нетривиально). И вдруг - бух - истончаешься. И опять.

Типа как Доу Джонс, твоя кривая описывает все крайности и пляшет, как ей придётся.

Родился он - и ты себя вдруг находишь этаким воздушным шариком. Какой там материнский инстинкт. Полная самоидентификация со слабеньким, маленьким. Мышь родила гору - нет, другую мышь. И ничего абсолютно не занимает, кроме близнеца-мышонка. А он, притягивая, одновременно пугает своей обмяклостью, бледностью и насупленным внимательным взглядом. Этакое ФСБ безъязыкое у тебя дома. Два шарика колеблются в гостиной, потом тот, который приходит в себя после кесарева, с ужасом отдаёт мелкого шарика бабушке и ковыляет в глубину квартиры, от греха подальше, на дно  лилипутской болезни. 

Мать меня! Набралась куражу - и восседаешь на диване. Человечек подсоединился в сеть, он включён, ты поставляешь энергию. Ты сверх-ответственный, почти снова беременный. (Смешные эти наши местоимения, патриархат нервно курит в уголку, трансвестируя). А маленький весь багровый от испуга, что ночнушка его тесна и ты её грубовато снял(а), и для него три секунды не существует мир, и весь он в байке, а теперь он вынут, и мир восстановлем, и любим. И в первый раз в его жизни ты его целуешь, всецело и всесторонне, даже если он и пустил струю, пока его утешали после инцидента с ночнушкой.

Чёрт с ним, пусть другие боятся, а мы будем принимать валидол и станем взрослыми. С понедельника. 

Я мама, следовательно, я существую. Все остальные категории мне жмут, как комнаты Маяковсому. Я хамлю продавщицам и не извиняюсь, въезжая с недосыпу в собственный дом. На занятиях по современной рус. лит-ре препод регулярно путает Татьяну Толстую с Петром Первым, а в дискуссии о постмодернизме приводит примеры из собственного опыта грудного кормления. В такой атмосфере уже никто не удивляется, когда одна студентка начинает рыдать, от того, как Улицкая описывает творческий момент в отношениях, а ещё одно юное и мноообещающее существо вроде бы с панталыку признаётся в наркомании и просит совета у присутствующих. Это так важно, но мой организм интересует только, куда же подевался этот маленький, которого так хочется покормить.

Я большая, оооо, ооочень большая, до верха набитая витаминами, антителами, о ужас, мне дают посмотреть ну очень хороший перевод Вознесенского, сделанный человеком, который всего год изучает русский язык. Оооо, мне очень, очень надо домой, хотя мне и очень стыдно, что брови с отливом должны подождать месяцев этак сто. Мозг мой не вернётся в исходное положение никогда. Там теперь живёт сплошное молоко. И его адресат сидит на руках у няни и улыбается мне всем организмом, когда я влетаю в дверь.

И вот ему 11 месяцев. Сейчас Натася в треть моего роста, и ложку, например, у него отобрать становится трудно. Он выше и тяжелее 95 процентов детей своего возраста. И он СПИТ НОЧЬЮ. У меня от этого некоторое время была бессонница...

А теперь я сплю спокойно, а днём живу почти в своём теле. И жду, жду, когда он перерастёт меня. 

Гротеск как лепет


По словам Набокова, русский язык в устах писателя на чужбине  - как замороженная клубника. Мне кажется, что несмотря на печаль, заложенную в этом высказывании, в образе есть нечто чарующее. Очарованная Зaорландия. Замороженная клубника - тоже сладкая. Только холодная, кого-то слегка отталкивающая. Вкус - на любителя.

И после лет этак пятнадцати жизни вне ареала обитания языка, вне его стадности, это ещё и клубника размороженная, расторможенная. Ею потихоньку, тайком лакомились все эти годы. Вкус её - на любителя, и отдельное блюдо. Она пахнет разнообразной снедью, лежавшей в морозильнике. Другой, настоящей жизнью, настоянной на других реалиях. Острый тоже-родной аромат. Не смесь языков, а нечто более трогательное, и личное - мутация смыслов, которая присуща именно тебе.
*
Остраненное использование языка для самого «внутреннего», интимного самовыражения на родном языке, особенно заметно.

Натан ворвался в нашу жизнь неведомо откуда. Завизжавший и дёрнувшийся, как маленький клоун, из-за голубого занавеса, за которой врачи делали мне кесарево, он был увесист, смугл (немного желтушки), абсолютно ничем не похож на мать, и похрюкивал.  После двух с половиной дней тяжелых родов, последнее обстоятельство удивляло, а тем более волновало меня, менее всего. Я прозвала сыночка Хрюшей, к ужасу моей мамы. Как ты смеешь его оскорблять! вступилась та за первого и единственного внука. Да как мне его называть - Степашей? - отмахнулась я, накачанная болеутоляющими. Вот увидишь, разволновалась мама, его так в школе будут дразнить. С какой стати, поинтересовалась я, это же вообще по-русски и стало быть для внутреннего пользования. Да какое там по-русски, сказала бабушка, это же обидно. Получается, тут тебе и не английский и не русский.
*
Она была права, конечно.
*
Но после шока родов и материнства, после первой в жизни и неожиданной операции, при нескольких осложнениях со здоровьем, единственной прочной ниточкой, которая меня связывала с Натасей, явилось слово «хрюшич». От него даже появлялось молоко. А потом оно стало узким мостиком, по которому я перешла через тяжёлую послеродовую депрессию. До месяца жизни Н. я боялась держать его на руках, но не боялась его называть по-своему.
*
Может показаться, что, ориентировавшись на славного героя своего раннего телевизионного детства, самого что ни на есть милого, нежного и розового, Мать Хрю забыла про смыслы хрюшечества как ругательного понятия. Которое проявляется больше в более позднем детстве (а я в России жила до 14 лет), и, в общем-то, и основное.
*
Это так, но не совсем так. Со словом «хрюша» у меня связаны не самые приятные ассоциации. Вплоть до рождения Натанчика, я, мягко говоря, не совсем любила убирать и организовывать пространство. За что и была многократно
 названа хрюшей в семье.  Потом я пошла в школу, и вместо бюстика кудрявого мини-Ленина, которые должна была поставить учительница (Надежда Константиновна!) на парту самую аккуратную в классе (и мы с Сашей Шаповаловым почему-то образом надеялись, что именно нам его поставят!), нам с грязнулей Шаповаловым поставили розовую свинку за противоложную крайность. 

*

Позднее я заметила, что я не одна такая. У одной из юзериц в ЖЖ маленькая дочь Ребекка именуется в семье Бякой. Плохо себе представляю, чтобы так кликали девочку в России. Ребекка же всю жизнь же будет Ребеккой, и поэтому можно представить, что бячество - не самое актуальное качество в её жизни. Но примечательно, что нежно любящая (не сомневаюсь) мать Бяки называет её именно так.

*

В английском нет чёткого эквивалента «хрюши». Есть piglet, поросёнок, и он хороший персонаж, связанный с Винни-Пухом. Пиглет в американском мультике, как и Поросёнок в нашей классике, маленький, миленький и безобидненький. И я предполагаю, что этот образ маячит у меня в голове, когда я говорю «хрюшич», хотя он из другого языка и другой культуры. Поэтому это уменьшительно-ласкательное, а не ругательски ругательное. Хороший иностранный смысл родного слова.

*
Вне языковой среды всё исподволь преобразуется почти до абсурда. Но странное дело - в чём-то больше, чем на родине языка, ты сам хозяин языка. Не обязательно хороший хозяин, нет.  Скорее, родной язык - это тот язык, который вам ручной. У вас с ним «хеппенинг в одиночку», как писала очень любимая мною Нина Искренко. Сам выделяешь смыслы, которые важны тебе. И сам порой доводишь их чуть ли не до истерики. Как близкого члена семьи.

Теперь у меня с Натанчиком очень сильная связь. Я его чувствую, кажется, на расстоянии, и он меня. Я очень хочу, чтобы у нас с ним было всё не нервно и не ругательно без причины. Чтоб мои тараканы остались в голове.

Проблема в том, что в семье все, включая русскоязычную бабушку, да и отца ребёнка - американца называют детёныша «Хрюшич». Энди произносит это с красивым акцентом, и слово похоже на «Хрущёва» в английском прононсе.

В какой-то момент надо будет это прекратить.

Натанская группа


Да, да, и я туда же (группа, она же фильтр). По умолчанию включу туда близких друзей - мам и пап, а также боевых товарищей по коммьюнити rusam-kiddies, дабы набираться (противоречивого) опыта. Если знакомые мамыпапы не хотят читать, они легко мне могут сказать, и я без закидонов удалю их из фильтра.  А если кто-то ещё, не дай Бог, хочет присоединиться, чтобы знать подробности быта и бытия Хрюшича, оставьте коммент ниже. Комменты скринятся на случай тайно беременных и стесняющихся )))

Mar. 19th, 2012


Ну вот, собственно. Я всё ещё существую, правда, в другом состоянии. Спасибо дорогим elka1 и supercalifragia за поддержку в плане возвращения в стройные ряды :-)

Новость номер адын:

Натанчик, 8 месяцев. Вид ирландский, темперамент одесский.

Собственно, это главное.

Новость номер два - закончила докторскую (уже год назад, о ужас). Накормила любимую кафедру докторской (съедобной). Зачем доктору наук вырезать из розовой колбасы сердечки и потом скармливать начальству, я не знаю, но мне очень приспичилось. И вообще я себя всё страннее чувствую в колючем костюме да с твидиком. Хотя параллельно этому, вроде бы, чувствую себя увереннее и студенты побеждают на конкурсах и т.д., и мы с ними любим друг дружку. Наверно, это как с поэтами - «Поэтом становишься, когда перестаёшь им быть.»

Новость номер три - Энди закончил докторскую, что совсем славатегосподи! 369 страниц про лишения и выгоняния, которые не снились Матроскину - Сталин, Гитлер и ужасы послевоенной Европы. Энди от пережитого чуть не стал профессиональным пивоваром - чему свидетельствуют колбочки, кастрюли, медальки с конкурсов домашнего пивa и причудливо разбросанный сушёный хмель по всему дому. Кормить и поить живых людей ему понравилось. Но пока что он историк, ага.  

Мы всё ещё живём на Аляске, где сейчас чудная снежная весна. Синее небо, капель, достаточно тепло, чтобы гулять и не воспринимать это как болезненные ощущения...  Но зимой были бураны, из-за которые мы бомжевали неделю по друзьям. А ещё раньше мою машину съели медведи, которые решили, что в машине продукт Эндиного пивного воображения (что даже не было правдой! Он разлил полуфабрикат, на который позарилась огромная бурая мамочка, кормящая детей впрок перед спячкой). Спасибо страховке, прелестный блестящий новый корпус обошёлся нам всего в 250 долларов, а не в 8 000. В которые, видимо, он бы обошёлся медведям... 

Но мы всё равно думаем эмигрировать в США, да.

По всем очень соскучилась. 

Русскоязычные авторы приглашаются принять участие в поэтических чтениях, которые будут проводиться в рамках конференции AATSEEL (American Association of Teachers of Slavic and East European Languages), c 6 по 9 января в городе Пасадена, штат Калифорния. Одна из целей поэтических чтений - способствовать возникновению диалога между авторами, учеными-исследователями, критиками и читателями.

Чтения являются полноправной частью программы конференции и организованы по тематическим секциям; каждое чтение заканчивается дискуссией, которую ведет комментатор. На предыдущих конференциях были представлены следующие темы поэтических секций: «Русские поэты в Америке», «Поэты в межкультурном пространстве», «Современная поэзия и визуальное искусство».  Количество участников чтений ограничено, но организаторы конференции считают своей задачей привлечь поэтов разных стилей и поколений.

Просим авторов прислать подборку из 3-4 стихотворений Ольге Лившиной до 15 августа по электронной почте: afol (собачка) uaa.alaska.edu.

Пельмени - это не роскошь, а способ передвижения во времени, а также общения на родном языке без его знания. Из всех известных мне русских полуфабрикатов - самый доступный и вкусный даже и для туземцев.  О тёплый свёрток, слетевший ко мне на тарелку из детства и подогнувший крылышки! Как будто ты не был дохлым, чужим и вязким, слепленным анонимной бабушкой, не плясал сумбурно в кипящей ряби, а сам собой умно сложился, причём внутри ещё и мягкий шарик-сюрприз.  Как будто есть какой-то смысл в происходящем, и я из всей нечеткости вязкого и полузабытого или недоученного  языка-времени-места могу что-то определённое слепить.  Как во сне, где я опять хорошо говорю по-русски. 

Лучшие в мире пельмени, к сожалению, продаются в Скоках. К сожалению - потому что не в Москве, а мне так хотелось вернуться домой - по-настоящему (реально, скажи, реально) вернуться, а не только поставить тело в центр Москвы, завести его в пельменную или арт-кафе и заставить сделать что-то осмысленное. Но домашняя голова осталась за западе, в параллельной реальности (во сне, где говорила отлично по-русски), пока тело путешествовало.  Вернёмся обратно - к нашим Скокам (Skokie).  Это склонённое и приумноженное - не русская деревня, а тоже нечто бойко-оптимистическо-определённое из уст чикагской русской эмиграции постарше. За одно это слово хочется залезть к ней на колени и пусть баюкает. П. (ибо сказать это слово как-то стыдно - тут целый холостяцкий, мужской ритуал «под водочку», а ты не из той оперы) сделаны из слов, которые редко употребляешь в преподавании и анализе литературы, а потому и более каких-то аутентичных, как будто без тебя они стали ещё более крепкими и ароматными. Свинина, телятина, соль, перец; всё в единственном числе, ингредиенты стоят по стойке «смирно». Хочется им козырнуть, а потом уже это, вилочкой. 

Впрочем, на этикетке с лиловой каймой  всё это напечатано крохотными буквами, а рядом, по-английски - покрупнее. Тенденция, однако. Как известно, редкий продуктовый магазин в русском стиле за пределами Росссии рискнёт назваться русским.   Вывески от Вашингтона до Сан-Диего глашатают о невнятном EUROPEAN DELICATESSEN, что конкретно разводит аборигенов: никакой Европы, какое там салями-мортаделла: вместо того сюрреалистические колбасы, сделанные из врачей и младенцев - BABY SAUSAGE, DOCTOR SAUSAGE. Тут уж хочется не писом послайсать, а бежать куда глаза глядят. Ну, и слово «деликатессен» обманывает. Один язык недоучили, другой подзабыли - это по-русски «деликатес», а по-английски - бутербродная; в русском так сказать магазине сэндвич тебе никто не предложит. Короче говоря, русская эмиграция, странным образом, себя даже не то, что стесняется (акцентов и пр.), а люто стыдится. Никуда нам сравнению с американцами. Тигрово-леопардовый окрас блузок и лиловая оторопь губ, ароматные чёрные куртки и жестикуляция - всё это как-то бледнеет, истончается и исчезает во времени рядом с американским, аккуратным и без закидонов. 

И редкий забредший американец, который узнал постыдную тайну русского магазина или даже сам разпознал кириллицу, и жаждет, бедный, именно пельменей с огромными буквами на этикетке (VEEL, SAULT, SPISES) - только кто ж ему дасть? Он не знает, как оно называется, а продавщица традиционно груба и никакой дамплинг её не заставит показать, в каком из многочисленных морозильников сидит фазан. Целые стада американцев забредают в европейский деликатессен и остаются там навеки, ходя кругами и печально разглядывая сто сортов шоколада с пухлыми детьми (и опять они!) и ананасами на коробочке. Авось начнут выпускать сушёные пельмени в шоколаде - специально для них.

Это всё к чему? А к тому, что частное объявление, на которое ответил мой будущий муж - американец, содержало такую фразу - «люблю пельмени на завтрак и Тарковского».  Больше ничего оно практически не содержало. Мы вместе восемь лет. 

May. 20th, 2010


 Дорогие друзья, а вот кто читал «Лауру»? Какие впечатления? Какое у вас ощущение - почему Набоков не хотел, чтобы опубликовали заметки - просто потому, что пол-дела не показывают или что-то иное?

Спасибо!

Mar. 28th, 2010


"Коридор" - хорошие стихи Алексея Цветкова на музыку Виктора Столярова. Не умею вставлять видео прямо в ЖЖ, но вот ссылка - www.youtube.com/watch
IHolmes
Старые новости с полей (или, скучаю по ЖЖ).

Статья в «НЛО» - http://magazines.russ.ru/nlo/2009/97/li15.html

Profile

oliandy
Черепаший полет/ Turtleflight

Latest Month

August 2014
S M T W T F S
     12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930
31      

Syndicate

RSS Atom
Powered by LiveJournal.com
Designed by chasethestars